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Entrevista a Gonzalo Rojas y los
editores de “Esquizo”

ena en Chillar

Fotograffa: Paola Ruz

Con noventa afios en el cuerpo, uno de
los poetas vivos mas importante de las
letras chilenas se mantiene en completa
vitalidad, viviendo un “reverdecimiento”
como lo ha afirmado, recibiendo
homenajes y loas de todo el mundo.
Con su reciente publicacién, “Esquizo”
editado completamente en Chillan por
ediciones UBB, Rojas nos mira atento

a los ojos y nos recuerda el intacto
centelleo que se desprende de sus letras.

0 que mas recuerdo de mi encuentro
con Gonzalo Rojas son sus 0jos, 0jos
como dos riscos, sus ojos taladrando
y sosteniendo el lugar, hablando
indistintamente de huifas alemanas
y poetas franceses o mexicanos. Con la primavera
en pleno estallido el vate parece mas vivaz que
nunca y me acoge con mucha calidez en uno de los
salones de la casa larga, como se le conoce a su
fortin urbano. “Pasa, pasa muchacho y hablaremos
de lo que quieras” me dice mientras sus labios
saborean el refresco que calma momentaneamente
el calor chillanejo. Irma, mujer a cargo de las labores
del hogar y Panchito, su chofer y fiel ayudante, le
acompafian continuamente en su diario vivir.

Este 20 de diciembre cumple noventa afios
de vida y los dfas los pasa entre invitaciones a
Universidades, homenajes y lecturas poéticas.



Precisamente la ciudad que lo ha acogido estos 30
afos le ha reconocido como uno de sus ciudadanos
ilustres, Gonzalo lo agradece con su voz pausada,
tan caracteristica: “Le debo una estrella a mi Chillan
de Chile, siempre he observado esta ciudad, me
agrada vivir aqui”, afirma el escritor. Reconoce que
esta ciudad siempre le ha tratado de buena manera,
nunca se ha sentido incémodo en sus fronteras.
Aunque tanta formalidad le carga: “No me gustan
los esquemas, ni tanta planificaciéon, eso si no soy
un viejo aspero” expresa.

Con la edicién de “Esquizo”, su libro nimero
37, Gonzalo completa una obra con méas de 500
paginas, la méas grande de su produccién textual,
en ella asistimos a lo que Gonzalo aclara como
la metamorfosis de lo mismo: “en el libro hay un
poema que escribfi a los 18 afios, la imagen presente
es de cuando me afeitaba con una navaja, en él
hablaba del tiempo y del espejo como si fuesen
reflejos... no recuerdo los versos, pero si observas
con detencién ahi encuentras al mismo sujeto
con el que hablas hoy. Mi poesia la sigo como una
obstinacién”, cuenta mientras mira fijo la presencia
de mi libreta de notas “esto puedes anotarlo, yo soy
mas un poeta fisiolégico, no metafisico, no tengo
nada que ver con las cosas del ser” expresa y se
echa para atrés en tono determinante.

El estruendo

Hay una anécdota que Gonzalo Rojas siempre
cuenta, trata de su parto como poeta, “Aquella vez
yo tenfa menos de seis afios, y habia una tronadera
encima de mi casita pobre de vidrio y palos que
habfa hecho mi padre, y huérfanos de él, mi madre
nos acompafaba. Mientras todos correteabamos y
jugdbamos los ocho hijos en unas como galerias,
entre vidrios y la lluvia, uno de mis hermanitos hizo
espacio y mir6 por la ventana mientras se encendian
los cielos. Dijo: re-ldam-pa-go. Y yo, que con mi
cabecita de nifio escuchaba, en mi orejita quedé esa
palabra, cruzé todo mi cuerpecito y removié mis
huesos: re-ldam-pa-go. Me di cuenta que la palabra
es sagrada, desde ese momento he sentido una
pasién muy obstinada por la palabra, por ese ritmo
esdrujulero, este esdrdjulo vale méas que todo este
cuento de la vida. Repetia esta palabra mientras
sentia el cueterio y lo veia en el cielo, encendiéndose
y apagéandose. Luego vino la poesia” recuerda.

Rojas nos cuenta que a esa edad era un chico
tartamudo y asmatico “por puras causas neuréticas
nada mas” y la vibracién tremenda de la palabra
recogi6é su encanto por querer sentirla, hacer el
instante a punta de silabas, respiracién y ritmo.
“Siempre he dicho que la poesia se hace con dos
cosas: Visién de Mundo y el Lenguaje, que es la
he-rra-mien-ta” silabea el vate en medio de un aire
de ensefianza. “Qué aburrido todo esto de hablar
de uno mismo, jno crees? Discllpame” dice dando
por finalizado el recuerdo. En otras ocasiones ha
afirmado que no es un nostalgico y que la ensefianza
de la literatura o teoria literaria es una lata, “y estuve
haciéndolo més de 50 afios, una lata, pero necesaria
de vez en cuando, todavia me queda la mala
costumbre”, complementa entre risas.

Cuando hablamos de los nuevos poetas o
escritores y las ansias, Gonzalo expresa que
todos tienen que vivir un periodo de presunciény
declaracién. “O si no ya tienen ahf al mas precoz
de los precoces, que hubiera sido de Neruda, el
poeta precoz por excelencia. El tenfa un padre que
seguramente tuvo que haber sido un buen hombre,
que andaba llevando trenes de un lado para otro,

y llega Neruda con 16 afios, podrfa haberle hecho
caso en todo y no lo hizo. Neruda sabfa que era lo
que estaba haciendo. Es una mentira eso de que los
poetas no saben por qué hacen las cosas” afirma
Gonzalo.
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El poeta responde todas mis inquietudes, el poeta
manifiesta lo sacro de la palabra, lo sacro del eros,
“el resto son pura mala fe de la gente”, dice. Muestra
en una esquina de su casa una imagen atornillada
a la pared, que representa algunos miembros de
las primeras vanguardias del siglo XX, surrealismo,
Dadafsmo, Futurismo, etc. “Es que yo no entiendo
toda esta pasién por lo original, por lo nuevo, no sé
no alcanzo a saber, no sé. Porque hoy todos creen
que pueden destrozar lo tradicional, lo clasico y
lo presentan como lo mas novedoso cuando en el
pasado ya existié la poesia profana. El poeta en
ese sentido debe mirar, aparte de adelante, hacia
atras, hacia el lado, al otro lado igual, en todas las
direcciones. Ellos (los surrealistas) lo sabfan muy
bien y quien sino André Bretdn conocia a los clasicos
griegos de la mejor manera, se los habfa leido a
todos”. Entonces hay que leer, dice el vate mientras
se revuelve en su asiento. “Hay que leer, pero més
que leer hay que releer, porque uno nunca es el
mismo” puntualiza Rojas.

Al principe de las galaxias

Un dia en invierno dos personas visitan su casa,
ha hecho frio y Rojas se encuentra algo aquejado
por una fibrosis pulmonar, trata de cuidarse al
maximo. Fidel Torres, profesor de castellano y
miembro del taller de cultura de la UBB junto a
Ninén Jegé, Disefiadora Gréfica y Directora del
Centro de Extensiéon de la misma Universidad, llegan
a la casa del poeta con la propuesta de reeditar
“Del loco amor”, libro publicado anteriormente
por la Universidad del Bio Bio, pero el poeta les
sorprende diciéndoles que era mucho mejor hacer

Fotografia: Miguel Lagos

Fidel Torres expresa que el trabajo durante el
invierno fue exhaustivo y de un aprendizaje continuo,
“a veces mientras comfamos algunas galletas y
lefamos los poemas, saltaba con cualquier anécdota,
como por ejemplo de cuando estuvo en China
hablando con Mao Tse Tung sobre poesia, o las del
Congreso de Escritores del afio 60 que organizé
acéa en el sur, esa es la que mas me gusta”. Fidel se
refiere a que en ese afio en Concepcién se dieron

El libro se encuentra organizado en seis partes, inspirado por la teoria fisica

de las cuerdas, en cada uno de ellos se encuentran los textos sean poesia

0 prosa, hay muchos inéditos y trabajos recientes como “Empréstame a tu
hermana”, “Féretro y mas féretro” (leido el dia de la presentacion).

algo fresco. “Tengo unos papeles por ahi” les dijo
mientras los hacia pasar. Ninén Jegé cuenta que
trabajar junto al poeta nacido en Lebu, fue una gran
experiencia. “Todos rejuvenecimos, nos llenamos
de su vitalidad, siempre Gonzalo ha afirmado que
es un Viejoven, y nos llamaba muchachos, eso me
parecfa muy afectivo de su parte” afirma una de

las editoras y colaboradoras directas en el trabajo
de esta publicacién, libro que se present6 el 20 de
noviembre en la Sala Schafer.

cita los méas grandes escritores del continente,
Allen Ginsberg, Julio Cortazar entre otros, todos
iban en un avién y Gonzalo Rojas fue a buscarlos
personalmente, recorriendo todo el continente.
Cuando el avién pasaba por Talca con destino a la
Universidad, Rojas pensé en la catéstrofe, “y que
pasa si este avién se cae, que pasa... se muere casi
toda la literatura mundial de la época”, fue un climax
absolutamente imprevisible.

El proceso de trabajo llevado a cabo consistié en



Lolo Ortuzar
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una revisién de todos los registros con los cuales
cuenta el poeta en su casa “una biblioteca inmensa,
envidia de cualquier universidad de este pais” afirma
Ninén. “Lo més pavoroso era que Don Gonzalo nos
hacia realizar lecturas de los poemas, era muy
severo con lo que escuchaba y en las transcripciones

que realizdbamos. Se puede decir que una de - d F' i

las cosas que mas aprendf junto con él fue la d|CS c [Ebta_'l

rigurosidad, lo meticuloso de toda labor, Gonzalo nos l . e ik ” AN
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la directora del centro de extensién de la UBB.

Norman Ahumada estuvo a cargo del disefio y la
diagramacién de la obra, recuerda que Gonzalo se
encontraba intranquilo, pues a su juicio la letra del
libro era demasiado pequefia, muy mezquina “me
dfi cuenta que a lo mejor no era el tamafio lo que le -
inquietaba, si no el espacio entre linea y linea, asf ViLLA EMMANUEL
que le sumé un mayor interlineado... ‘Ahf si que si,
muchacho’, me dijo. Y era evidente, el poeta deseaba
aire, el poeta siempre busca el aire” recuerda.

El libro se encuentra organizado en seis partes,
inspirado por la teorfa fisica de las cuerdas, en cada
uno de ellos se encuentran los textos sean poesia
o prosa, hay muchos inéditos y trabajos recientes
como “Empréstame a tu hermana”, “Féretro y
mas féretro” (lefdo el dia de la presentacién), “A
Gonzalo Millan que le aposté la hombria al escorpién
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azul” y la joyita segln Ninén y Fidel, “una serie de
cartas que intercambié con el poeta peruano Hugo
Zambelli, en ellas se encuentran cosas muy latentes
y emotivas, la muerte de su esposa Hilda May, o el
poco reconocimiento que se le brindaba en Chile por
esa época” cuenta Fidel Torres.

Dedicado al fisico Stephen Hawkins, Rojas
siempre ha sentido fascinacién por el mundo de la
ciencias, pues para él los fisicos no le tienen miedo
al miedo, ponen en tela de juicio todas las cosas.

Es por aquello que lo nombra como Principe de las
Galaxias, en modo de agradecimiento por la licida
reflexion que hace del comienzo del Universo o del
origen del Tiempo. Y esta es otra de las cosas que
mas le quedaron a Fidel Torres en su trabajo codo

a codo con Rojas y es el hecho de cultivar el interés
por una visién amplia de las cosas “interesarse

por todo, no sélo la poesia, sino que las ciencias,

la historia,” y continua agregando que muchos
poetas “tienen el frenesi por publicar, pero no veo

la misma ansiedad en Gonzalo, él trabaja todos

los puntos hasta el dltimo minuto y se cerciora de
que todo esté funcionando” exclama Torres. Es por
aquello que Gonzalo visit6 todas las instalaciones
para esperar el dia del lanzamiento. La presentacién
de la sala estuvo a cargo de las disefladoras Paola
Ruz y Carolina Yafiez, y en ella se dio muestra a
innumerables libros, verdaderas reliquias del mundo

de las letras con las que contaba el poeta en su casa.

“Me encant6 la presentaciéon y el disefio de la sala,
la encontré de una calidad exorbitante, de primer
nivel, sin tener que enviaderla nada de nada a las
Universidades de Santiago u otros paises, y eso que
he estado en muchas” sefialé Rojas.

La renifiez del vate

El poeta aguarda la fecha exacta de su
cumpleafios nimero noventa el mes de diciembre,
mientras tanto seguira aceptando invitaciones
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de otras ciudades, debe ir a Buenos Aires a la
presentaciéon de otro libro publicado: “Contra la
muerte y otros textos”, junto con el libro “Del agua”,
de edicién espafiola, serfan tres los trabajos que

se hicieron en torno a su obra este afio. “Gonzalo
vive su renifiez con todo esto que estéa sucediendo”
asegura Ninén ademas de adelantar en algo sus
intenciones de seguir trabajando con la poesia de
Rojas esta vez reeditando el estudio que hizo su
esposa Hilda May “La poesfa de Gonzalo Rojas”,
libro de caracter critico y que ha retratado de mejor
manera la poesfa del mismo. Norman, Fidel y
Ninén siguen visitandolo en su céntrica casa, como
verdaderos amigos luego del trabajo realizado.

Un cumpleafios muy celebrado, a lo largo y ancho
del mundo, un dia en Buenos Aires, otro en Espafia o
Santiago, la mayor parte del tiempo en Chillan, tierra
que lo recibe y acoge con la parsimonia de provincia
tan caracterfstica, parsimonia que el poeta se
preocupa de quebrar y hacerla viva a través de sus
silabas y poemas, el ritmo de lo minimo.
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